Ash Is Purest White

En 2001, 2006 et 2016, Qiao et Bin, deux amants issus de la pègre, ne cessent de s'éloigner et de se retrouver... A l’origine de ce film, le cinéaste explique avoir revu des scènes coupées d'Unknown Pleasures et Still Life dans lesquelles apparaît son actrice fétiche Zhao Tao. Les deux personnages qu’elle incarne dans ces films se sont alors amalgamés dans son esprit jusqu’à faire naître un nouveau récit. En résulte une fresque noire sur le temps qui passe, mais aussi un récit intime sur le couple, ainsi qu'une réflexion sur le basculement de la société chinoise, en particulier celle des provinces, au contact de l'Occident. «C’est toute la manière unique de Jia Zhang-ke de procéder au cinéma (...), d’atteindre à la grandeur d’un roman national revisité» (Olivier Lamm, Libération, 2019).